清明ですって。

なんかもう、いつの間にか３７歳にもなっちゃった既婚男子にはくらくらするような響きですよ。
ちょっとまた準備して、ブログ書こうと思ってます。

僕らが小学生の頃、世の中は週休１日で、毎週土曜日の授業は午前中に終わる、いわゆる半ドンだった。

授業が終わると、昨日のテレビのこと今日の放課後のことを早口で話しながら、僕らは帰りの支度をする。朝方の雨も上がって、すっかり用なしになった傘をぐるんぐるん振り回して、腹ぺこの僕らは学校を飛び出す。ウチ帰ってメシだー、とばかりに。

陸橋の柵をガンガン叩いて、草むらの雑草をなぎ倒し、石ころを蹴っ飛ばして、空き缶を踏み潰しながら、僕らは家路を急ぐ。うわーはらへったー！ んじゃぁメシ食ったらお前んち行くからさーじゃーなー！ おー！

あとは猛ダッシュ。小さな段差を飛び越して門扉を開く。開いたら、ちゃんとカチャンってなるように閉めておかないとあとで怒られるっつったってばれやしねーよ！ ガチャーンと勢いよく門を閉じ、その手で玄関のドアを開ける。うわーおなかすいたー！ ただいまー！

靴をあっちとこっちに脱ぎ散らかしてランドセルを放り投げて台所へ向かいながら、靴下をふんずけて脱ぎ捨てる。母親の脇からフライパンを覗くと焼きそばが出来上がりつつある。「計ったように」とはまさにこのこと。僕はおしるし程度にちょちょっと手を洗って、浄水器なんてついてない水道から直接、ビールのおまけでもらったコップに水をじゃぶじゃぶ注いで一気に飲む。…っあー。

「また焼きそばー？！」

と、非難めいた声を上げてはみるものの、それは半ばお約束。「いやならじゃぁ食べなきゃいいじゃない?」。 いやなわけなんて、ない。

テレビにの前に座るとお笑いスター誕生かなんかやっていて、山田康夫さんのナレーションが聞こえる。
「まーだー？」僕は台所に向かって叫ぶ。

土日のお昼って、今もそんな感じ。

アルカトラズ刑務所からそんなふうに脱出する囚人の映画をいつだか見たことがあったけれど、うちのこいつら（と書いて”ミステリークレイフィッシュ”と読むわけですが）は、その後に硫黄島の映画を撮るその囚人のように秘密裏に計画を進めることなく、夜中にこっそり掘った穴はだらしなく掘りっぱなしで、隠そうともせずむしろその中に自らが隠れているという、なんかちょっと間抜けな感じのすることになっている。

不思議なのが、その穴の位置が一晩で変わってしまうことだ。夜中の間にやつらはわざわざ穴を埋め戻し、また新たに穴を掘ってその穴に住まっているのだ。見ていると、まぁなんと落ち着かない暮らしぶりなんだろう、と僕なんかは思う。可哀想だ。

早くひとつところに住まいを定めて、地に足の着いた生活をすればいいのに、なんて思うものの、こうやってブログに書いてみると、とたんにその言葉がそのまま自分に返ってきたりするので、文章を書くという行為はほんとうに油断も隙もあったものではないと思う。こころの抽象的な有り様を、彫刻刀で不用意に掘り進めるうちに刃を滑らせてざっくりと自分の心をえぐっていたりする。

いずれにしても僕は毎朝、その新たに作られた穴の淵にザリガニ用のエサを撒き、その穴からザリガニが出てくる様子を観察している。穴の中にエサを落とすことはない。こっちには観察する権利があるし、ウサギは飛んで出ないのだということを身を以て教えてやるという強い気持ちでこいつらに接しているからだ。

いつかこの穴から、ザリガニじゃない “なにか” が出てきたら面白いなと、ときどき思う。でもまだ、そんなことは起こらない。

すき焼きうどん。うまいよ。作り方は「おかずのクッキング ４、５月号」を見てね。

ざっくり言うと、普通のすき焼きの味付けに、コクを加えるためにコチジャンを使ってます。それがポイントですなぁ。なんというか、香ばしい、コクのある味に仕上がりました。すばらしい！ 土井先生万歳。

具は牛肉とたまねぎと九条ねぎ。玉子はお好みで。余った卵白はスープにしたよ。

んまぁ何でしょう、この土井先生に対するハマりっぷり。今までずっと「今日の料理」を見てたんだけど、２月くらいだと思うそのころからテキスト買ってるから、ひょんなことから１０チャンネルの、土井先生のおかずのクッキングを見たわけ。それからすっかりやられてしまった。今まで好きな料理研究家はといえば鉄板で小林カツ代先生だったのだけど、最近すっかり土井先生。なんというか、レシピの方向性も味も「しっくりくる」んですなぁ。シンプルで力強く、かつ、繊細な感じがします。

僕はもともとテレビを見ないんだけど、日曜日のＢＳ再放送のこれと、篤姫だけは、もうすっかり毎週見てます。日曜日のテレビっ子。僕はおかずのクッキングを録画するためだけにブルーレイディスクレコーダーがほしいです。あ、結婚したんですよ。お祝いとか、そういうのってどうなんですかね。皆さんからカンパとか。「サプラーイズ！」なんつって、ねぇ？

ま、そんなことはよしとして。土曜日のお昼にはたいてい「フライパン麺類」なんだけど、ここにひとつ、新しい仲間が加わりました。もう毎週毎週焼きそばを食べる生活から開放されます！

僕は自由だ！

梅雨入りである。去年も書いたが、僕は雨が嫌いだ。正確に言うと、「濡れないように気をつけなければならない」のが嫌いだ。だから僕は雨の日は濡れてもまぁいいや、な服を着るし、まぁいいや、な靴を履くし、かばんを持つ。そもそも、傘を射すという文化がなければどんなに楽だろう。雨の日は濡れっぱなしでよいのであれば僕は雨の日も好きになれると思う。

だから、部屋の中から眺める雨は好きだ。睡蓮鉢に降る雨は好きだ。葉っぱの上で水玉が出来る様子を観察するのは好きなのだ。

そんな6月。まるでぼしゃぼしゃと降り続く雨となにかを引き換えるように、ガガブタの花が咲き始めた。葉の根っこにたくさんのつぼみをつけて、それを毎日毎日、律儀にひとつずつ、順番に咲かせてゆく。ガガブタは、そんな調子でひと夏を過ごす。 つくづく几帳面な性格なのだ。僕とは正反対だ。僕はたぶん、つぼみがあったらあっただけ咲かせてしまうに違いない。だって僕は、お皿に載っていれば載っているだけ食べてしまうのだし。まぁそのへんはまっちゃんと一緒だな。

えへん。